Si fa presto a dire dio
Chi sa se i0 sono un nuotatore.

Non vi parlero del convegno. Lo ha gia fatto Antonio. Vi dird qualcosa invece di cosa mi sono
portato a casa da Castel S. Pietro e con quali aspettative vi sono andato.

Ci sono arrivato dopo alcuni decenni di fatica per liberarmi dell’atmosfera sacrale dentro cui
ero cresciuto e nella quale avevo vissuto con particolare intensita dai venti ai quaranta anni. Devo
dire che di quel periodo non rinnego niente, perché é stato fortemente formativo e 1’ho vissuto
senza bigottismi e castrazioni, ma con un senso di pienezza di vita, grazie a due preti favolosi.

Per darvi un’idea di cosa intendo per atmosfera sacrale, vi far0 qualche esempio. | due giorni
precedenti la celebrazione del mio primo matrimonio li trascorremmo, la futura moglie ed io,
insieme con uno dei due preti di cui vi ho detto nella casa dei gesuiti a Cappella dei Cangiani in
una sorta di esercizi spirituali; alla nascita di ogni figlio ho fatto celebrare una “messa di
consacrazione”; quando capitava qualche momento di difficolta finanziaria dicevo e pensavo:” ci
pensera la Provvidenza”. Ed il bello é stato che grazie a inaspettati arretrati di stipendi un paio di
volte veramente sembro che ci pensasse.

Ma non ero solo io a vivere in questa atmosfera. Quando mia moglie si ammalo del solito male
incurabile i nostri amici organizzarono una messa nel convento delle suore di clausura di San
Gregorio Armeno per impetrare il miracolo della guarigione. Si raccolsero in quella chiesa buona
parte delle Fuci napoletana e tanti amici ed amiche dell’ Azione Cattolica. Io per la verita non pregai
per il miracolo, non mi sentii di farlo; ma perché il Signore le desse la forza di accettare quel
destino, di darsi la risposta che non avevo saputo darle io quando mi chiese “perché a 38 anni e con
quattro figli?”.

Fu proprio la malattia e la morte di Anna Maria ad avviare il percorso di liberazione dal sacro. Di
fonte a quell’evento non avevo che tre strade da imboccare: o concludere che Dio non esiste, come
sentii bofonchiare tra sé e s€ mia zia, donna piissima, a voce non cosi bassa che io non sentissi,
mentre Anna Maria agonizzava; oppure che Dio fosse una gran disgraziato a causare tanto dolore
in noi esseri umani; oppure che in queste cose lui non c’entra. Scartata la prima, poco alla volta ho
imboccato quest’ultima strada. La quale mi ha portato a smantellare del tutto, pezzo dopo pezzo,
I’idea di Dio in cui ero cresciuto: quella di un Dio onnisciente ed onnipotente che per riconciliarsi
con noi aveva avuto bisogno di fare incarnare, patire e morire suo figlio sulla croce. Dal che
derivava anche 1’idea del valore salvifico della sofferenza.

Rifiutate queste idee, ero alla ricerca di un’altra idea di dio. Ma a dire dio si fa presto, tutt’altra
cosa é farsene un’idea. E’ stato percio un gran sollievo sentir dire da Antonio, in una celebrazione
di qualche mese fa, che “I’idea  che abbiamo di Dio, I’idea di Dio-persona, non regge”. Non sono
solo, ho pensato.

Cosi sono andato a Castel S. Pietro sperando che ne sarei tornato con un’altra idea di dio. Ed
invece li ho capito che non ho alcun bisogno di farmi un’idea di dio. Anzi che é assurdo
pretendere di averne una, perché dio, se esiste, & mistero; & per definizione I’imperscrutabile,
I’impensabile, I’indicibile. Volere a tutti i costi pensarlo significa destinarsi a fare delle
elucubrazioni che possono stare in piedi anche per secoli, ma alla fine non reggono. E nel
frattempo le idee di Dio, inevitabilmente distorte, fanno danni mica da poco, come dalla storia
apprendiamo e dalla cronaca ricaviamo esempi anche oggi.

Devo dunque imparare a fare a meno di dio? Non é detto. Non € che se non mi e possibile
ragionarci, non possa tentare una relazione con lui. Qui ci sovviene una delle tante lezioni delle
donne. Non si conosce solo con il cervello. Si puo conoscere con I’emozione, con la sensibilita, con
la percezione. Cio che non si riesce di conoscere con la ragione, lo si puo capire con la percezione.
Voglio dire che quando mi sento in armonia con il creato, con 1’ambiente, con la vita che lo
permea, vegetale, animale ed umana che sia, quando mi sento in pace con gli/le altri/e e con me
stesso, mi sembra di percepire la “divinita che ¢ in noi”, come non a caso hanno scoperto le donne.



Non un Dio-persona, suscettibile di definizioni e teorizzazioni, ma la divinita, qualcosa di
indefinito, di evanescente che si puo sentire, ma su cui non si puo discettare.

Cerco di spiegarmi. Poco tempo fa, la mia seconda moglie, che ha fatto propri i quattro figli che
avevo quando mi ha sposato e che da un pezzo possiamo dire e si dicono nostri, un mattino, come
vi ho gia raccontato durante una celebrazione domenicale, mi ha chiamato nel piccolo giardino di
casa e mi ha portato davanti ad una calle appena sbocciata: era bellissima. Maria Teresa mi ha detto:
“Vedi Nino, questa ¢ la mia preghiera”. E per qualche attimo abbiamo pregato insieme, COSI,
guardando la calle. Credo che in quel momento abbiamo sentito ambedue la divinita che & in noi
ed in tutto il mondo. Non dunque il “totalmente Altro”, 1’ irraggiungibile che ci sovrasta, ma
qualcosa (che cosa? non lo so) che ci sta accanto, che sta dentro ciascuno ed in tutto cio che esiste.
Da Castel S. Pietro sono tornato sapendo che per me non ha piu senso parlare di dio, ma piuttosto
imparare a sentirlo; e sento aumentato in me il bisogno di trovare parole e gesti nuovi per
rappresentare la percezione che ne ho, quando 1’ho, e per esprimere la relazione che tento di avere
con lui.

Ne ho parlato con Maria Teresa che e venuta anche lei al convegno e lo ha seguito. Le ho detto di
questo mio bisogno. Lo ha commentato con una metafora. Era ancora vivissima I’impressione (il
dolore?) dei 300 annegati nel Mediterraneo affondati con la loro barca. “Stai attento Nino prima di
affondare la barca — mi ha detto-: bada che forse non tutti  sanno nuotare”. Chi sa se i0 sono un
nuotatore.
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