
Si fa presto a dire dio 

Chi sa se io sono un nuotatore. 

 

 

Non vi parlerò del convegno. Lo ha già fatto Antonio. Vi dirò qualcosa invece di cosa mi sono 

portato a casa  da Castel  S. Pietro e  con quali aspettative vi sono andato. 

Ci  sono arrivato dopo    alcuni decenni di  fatica   per  liberarmi dell’atmosfera sacrale dentro cui   

ero cresciuto e nella quale avevo vissuto con particolare intensità dai venti ai quaranta anni. Devo 

dire che di quel periodo non rinnego niente, perché è stato   fortemente formativo e  l’ho vissuto 

senza bigottismi e castrazioni, ma con un senso di pienezza di vita, grazie a due preti favolosi. 

Per darvi un’idea di cosa intendo per atmosfera sacrale, vi farò qualche esempio.  I due giorni 

precedenti la celebrazione  del mio primo matrimonio  li trascorremmo, la futura moglie ed io, 

insieme con uno dei due preti di cui vi ho detto  nella casa dei gesuiti a Cappella dei Cangiani in 

una sorta di esercizi spirituali; alla nascita di  ogni  figlio ho fatto celebrare una “messa di 

consacrazione”; quando capitava qualche momento di difficoltà finanziaria  dicevo e pensavo:” ci 

penserà la Provvidenza”. Ed il bello è stato  che grazie a inaspettati arretrati di stipendi un paio di 

volte veramente sembrò che ci pensasse. 

Ma non ero solo io a vivere in questa atmosfera. Quando mia moglie si ammalò del solito male 

incurabile i nostri amici organizzarono una messa nel convento delle suore di clausura di San 

Gregorio Armeno per impetrare il miracolo della guarigione. Si raccolsero in quella chiesa buona 

parte delle Fuci napoletana e tanti amici ed amiche dell’Azione Cattolica. Io per la verità non pregai 

per il miracolo, non mi sentii di farlo; ma perché il Signore le desse la forza di accettare quel 

destino, di darsi la risposta che non avevo saputo darle  io quando mi chiese “perché a 38 anni e con 

quattro figli?”. 

Fu proprio la malattia e la morte di Anna Maria ad avviare il percorso di liberazione dal sacro. Di 

fonte a quell’evento non avevo che tre strade da imboccare: o concludere  che Dio non esiste, come 

sentii bofonchiare tra sé e sé  mia zia,  donna piissima,  a  voce   non così bassa che io non sentissi, 

mentre Anna Maria agonizzava; oppure che Dio  fosse una gran disgraziato a causare tanto dolore 

in noi esseri umani; oppure che in queste cose lui non c’entra. Scartata la prima,  poco alla volta ho 

imboccato quest’ultima strada. La quale mi ha portato a smantellare del tutto, pezzo dopo pezzo, 

l’idea di Dio in cui ero cresciuto: quella di un Dio onnisciente ed onnipotente che per riconciliarsi 

con noi aveva avuto bisogno di fare incarnare, patire e morire suo figlio sulla croce. Dal che 

derivava anche  l’idea del valore salvifico della sofferenza.  

Rifiutate queste   idee, ero alla ricerca di un’altra idea di dio. Ma  a dire dio   si fa presto, tutt’altra 

cosa è farsene un’idea. E’ stato perciò  un gran sollievo sentir dire da Antonio, in una celebrazione 

di qualche mese fa, che “l’idea    che abbiamo di Dio, l’idea di Dio-persona, non regge”.   Non sono 

solo, ho pensato. 

Così sono andato a Castel S. Pietro sperando  che ne sarei tornato con un’altra idea di dio. Ed 

invece lì ho capito  che non ho alcun bisogno di farmi un’idea di dio.  Anzi  che è assurdo 

pretendere di averne una, perché dio,  se esiste,  è mistero; è per definizione l’imperscrutabile,  

l’impensabile, l’indicibile. Volere a tutti i costi  pensarlo significa destinarsi a  fare delle 

elucubrazioni che possono stare in piedi  anche per secoli, ma alla fine non reggono. E nel 

frattempo le idee   di Dio, inevitabilmente  distorte,   fanno dànni mica da poco, come dalla storia 

apprendiamo e dalla cronaca  ricaviamo esempi anche oggi.  

Devo dunque imparare a fare a meno di dio?  Non è detto.  Non è che se non  mi è possibile 

ragionarci, non possa tentare   una relazione con lui. Qui ci sovviene una delle tante lezioni delle 

donne. Non si conosce solo con il cervello. Si può conoscere con l’emozione, con la sensibilità, con 

la percezione. Ciò che non si riesce di  conoscere con la ragione, lo si può capire con la percezione.  

Voglio dire che quando  mi sento in armonia con il creato, con l’ambiente, con la vita che lo 

permea, vegetale, animale ed umana che sia, quando mi sento in pace con gli/le altri/e e con me 

stesso, mi sembra di percepire la “divinità che è in noi”, come non a caso hanno scoperto le donne. 



Non un Dio-persona, suscettibile di definizioni e teorizzazioni,  ma la divinità, qualcosa di 

indefinito, di evanescente  che si può sentire, ma su cui non si può discettare. 

Cerco di spiegarmi. Poco tempo fa, la mia seconda moglie, che ha fatto propri i quattro figli che 

avevo quando  mi ha sposato e che  da un pezzo   possiamo dire e si dicono nostri, un mattino, come 

vi ho già raccontato durante una celebrazione domenicale, mi ha chiamato nel piccolo giardino di 

casa e mi ha portato davanti ad una calle appena sbocciata: era bellissima. Maria Teresa mi ha detto: 

“Vedi Nino, questa è la mia preghiera”. E per qualche attimo abbiamo pregato insieme, così, 

guardando la calle.  Credo che in quel momento abbiamo sentito ambedue  la divinità che è in noi 

ed in tutto il mondo. Non dunque il “totalmente Altro”, l’ irraggiungibile che ci sovrasta, ma 

qualcosa  (che cosa? non lo so) che ci sta accanto, che sta dentro ciascuno ed in tutto ciò che esiste. 

Da Castel S. Pietro sono tornato sapendo che per me non ha  più senso parlare di dio, ma piuttosto 

imparare a sentirlo; e sento   aumentato in me   il bisogno di  trovare parole e gesti nuovi per 

rappresentare la percezione che ne ho, quando l’ho, e per esprimere la relazione che tento di avere 

con lui. 

Ne  ho parlato con Maria Teresa che è venuta anche lei   al convegno e lo ha seguito. Le ho detto di 

questo mio bisogno. Lo ha commentato  con una metafora. Era ancora vivissima l’impressione (il 

dolore?) dei 300 annegati nel Mediterraneo affondati con la loro barca. “Stai attento Nino  prima di 

affondare la barca – mi ha detto-: bada che forse  non tutti    sanno nuotare”. Chi sa se io sono un 

nuotatore. 
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