Giovanni Franzoni e i perduti

Tanti sono i ricordi di Giovanni che si affollano nella mia mente. Le cose che ho imparato
da lui mi sono rimaste dentro. Tutte. Ma se penso a quella che piu ha cambiato il mio
modo di vedere le cose, il mio sguardo sul mondo, credo che sia il suo rapporto con gli
emarginati e le emarginate.

L’emarginazione Giovanni la conosceva, ne ha fatto esperienza, con una grande,
grandissima sofferenza. Ma gli emarginati di cui parlo, nel ricordo che faro qui di Giovanni,
non sono i teologi ed i profeti messi a tacere dalla Chiesa cattolica per evitare fastidi, non
sono neanche i poveri alla piccola fiammiferaia, quelli che ci inteneriscono, parlo di quelli
da cui stare alla larga, che qualche volta ci fanno paura, quelli brutti e cattivi, abbrutiti dalla
poverta o dalle vicende della vita, parlo dei perduti, degli scarti del’'umanita. Per loro
Giovanni aveva un amore particolare. Il suo sguardo su di loro era uno sguardo
controcorrente, che riusciva a vedere quello che i piu non vedono. Per provare a sentire
quello che Giovanni sentiva, perché quel suo sguardo ci scavi dentro e ci contagi, hon
posso che lasciare a lui la parola. E quello che fard, riportando le parole che gli ho sentito
pronunciare e quelle che ha scritte nei suoi libri.

Un’esperienza che ha segnato la vita di Giovanni é stato il suo rapporto con Fausto, uno
dei ragazzi, ospitati nell’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pieta, che la comunita
aveva accolto, per dare un segno rispetto al problema della violenza che da sempre si
perpetrava nei manicomi. Fausto visse con Giovanni per oltre venti anni. Scrive Giovanni
nella sua autobiografia: “All'inizio, in abbazia, gli avevo fatto riservare una stanzetta,
suscitando i mugugni di qualche monaco, dove era rimasto quando io lasciai la basilica.
Un giorno apparve all'improvviso alla mia porta. ‘E tu che ci fai qui?’ ‘M’hanno cacciato via
pure a me’. E poi: ‘Certo, Franzo, che di stronzi come te a Roma ce n’€ uno solo. Stavamo
tanto bene i dentro...’.

La vicinanza di Fausto mi dette la possibilita di gettare uno sguardo dentro un mondo di
emarginazione che mi era sconosciuto. Era molto incuriosito dalle donne e dai ragazzi che
si vendevano per strada. lo, a mia volta, provavo una liberta del tutto nuova, come se
avessi deposto una pesante corazza, e mi ritrovavo a osservare tutto con gli occhi miei
attraverso gli occhi di Fausto. In quell’ambiente possono nascere episodi venati di tenebre
e di luce. Un’istantanea: E tarda sera; una donna sta in piedi, appoggiata al muro con una
gamba piegata indietro. Le si avvicina un ragazzo nero col desiderio negli occhi e senza
una lira in tasca. Lei lo osserva e poi gli fa una lenta carezza, dalla testa fino a tutto il viso.
Il ragazzo sorride e se ne va.

Una sera molto tardi, quando stavo per andare a letto, vidi Fausto che si preparava per
uscire. Lo raggiungo quando imbocca la rampa di scale. ‘Ma dove vai a quest’ora?’. E lui,
guardandomi dal pianerottolo sottostante, mi grida con stizza: ‘lo non ho avuto un padre e
non lo voglio avere’. E se ne ando, lasciandomi col mio inutile paternalismo”.

Ricordo quel giorno in cui Giovanni parlo ai bambini di Jolanda, una prostituta. Si parlava
di santi nel laboratorio di religione (cosi chiamiamo il percorso fatto in comunita con i
bambini e le bambine) e Giovanni mise Jolanda tra i santi e le sante. La sua storia la
racconta nel suo libro Ofelia e le altre, dedicato alle donne non amate: “Mi é triste passare
sul vialone che fiancheggia le Terme di Caracalla e veder vuota, senza bambini che ci
giochino intorno, la colonna spezzata, giacente sul prato erboso, su cui sedeva Jolanda ad
attendere improbabili clienti. Non I'avrei mai conosciuta da vicino e mai avrei saputo della
sua storia se un giorno non mi avesse chiesto un passaggio lungo la via Ostiense, proprio



di fronte ai Mercati Generali di Roma. ‘Pud darmi un passaggio fino al Lungotevere? Vado
al funerale di Pasolini.’

Da giovane era stata al servizio in una casa dabbene e il padrone si era concesso il lusso
di abusarne. Da quel fatto nacquero due realta: un bambino ed il licenziamento per
togliere ogni imbarazzo da una casa di gente moralmente ineccepibile. Il bambino nacque,
fra I'altro cerebroleso, ed il destino di Jolanda fu per sempre segnato: I'affidamento ad una
famiglia che ne assumesse la cura e la strada per pagare le spese per il mantenimento del
bambino.

Di quella storia ci fu poi un epilogo, tutto pagato da lei. In una notte qualsiasi, ci fu una
violenta contesa fra lei e il suo convivente per una manciata di soldi. Jolanda nella breve e
dura colluttazione cadde e batté la testa sul lavello della povera cucina. Cosi mori
Jolanda: martire di nessun credo se non quello della vita vissuta sul filo del non posso fare
diversamente”.

E del luglio 2014 la cronaca di un criminale, un malato di AIDS, soprannominato “il Lupo”.
Fu braccato dal’'Umbria a Roma, essendosi reso responsabile di numerosi assassinii. Lui
stesso fu ucciso a vista come un lupo. Per i bambini Giovanni ha scritto una storia
Francesco dei perché, dedicata a lui: “In memoria del Lupo che non incontrd Francesco”.

Forse non era solo amore, credo che in Giovanni ci fosse una sorta di attrazione per
coloro che sono scartati dalla societa. In tutto questo c’entra la sua fede, il suo
immaginario di Dio, c’entra Gesu di Nazareth, che in quanto a fissazione per i perduti non
scherzava! Ma forse c’@ anche altro. La dice lunga un sogno che Giovanni racconta, a
proposito di scarti, nel suo libro Merda (lo scandalo non e nel titolo, € nel sottotitolo: Note
di teologia delle cose ultime). Scrive Giovanni: “La parola merda da bambino non mi fu
familiare, preferivo cacca. Fu cosi che, dovendomi confessare in occasione della prima
comunione nella chiesa parrocchiale di Marina di Carrara, dissi al sacerdote che avevo
commesso degli atti impuri. Alla sua cauta esplorazione risposi che mi ero compiaciuto di
immagini e sogni di cacca. In sogno ne avevo perfino mangiata. Rassicurato dal
confessore sulla non mostruosita del fatto, mi avviai tranquillamente al mio approccio con
la vita sacramentale, dopo aver affrontato, per la prima volta, un problema di coscienza”.

E ancora: “Guai a chi cammina per le strade del mondo ignorando volutamente che cosa
vi passi sotto. Le fogne piu gravide di messaggi passano indubbiamente nel profondo della
psiche, sotto la pelle tesa della coscienza: non possiamo liberarci senza conoscere”. E, a
proposito di cattivi odori: “D’altronde, nella stalla in cui nacque Gesu non doveva dominare
il profumo dell’acqua di Colonia e non pare che il Figlio se ne sia schifato. Sara per questo
che Fabrizio De André canta: Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori”.

Chissa se I'amore di Giovanni per le canzoni di De André, di cui parlava spesso con i
ragazzi, avesse qualcosa a che fare con quel letame dellumanita in cui entrambi
intravedevano i semi, che avrebbero fatto nascere i fiori. A Giovanni pero dispiaceva per la
brutta figura che facevano i diamanti. Non poteva lasciarli inchiodati al loro destino di
inutilita. A loro dedico una storia, scritta per i bambini, Il diamante caduto. Tanto per
restare in tema nella storia il diamante cade in una gigantesca cacca di mucca, che gli da
una bella lezione. Lui capisce, ci pensa e con un gesto d’amore si rende utile, mettendosi
al servizio di un povero, vecchio vetraio. Cosi finisce la storia: “Una notte Fabrizio De
André che stava suonando la chitarra, a cavalcioni di un corno della luna, lo vide e disse:
‘Toh! C’€ un diamante che fa qualcosa! Ed io che ho sempre detto che dal letame nascono
i fiori e dai diamanti non nasce niente!’. ‘Ti sei sbagliato — disse Diamante — perché e vero



che comincio con D come disgrazia, distruzione e disastro, ma finisco sempre con
Amante!’” E Fabrizio si fece una risata e accetto la lezione”. E cosi Giovanni, oltre alla
cacca, riusci a recuperare anche i diamanti.

Bene spiegano il pensiero di Giovanni e quello che ci ha lasciato in eredita, le parole di
Cecilia Braschi, ex bambina del laboratorio ora quarantenne, ricordando in un’email a
Giovanni I'esperienza del laboratorio di religione: “Ci mettevi in guardia da ogni fanatismo
religioso e da ogni strumentalizzazione del ‘bene’ e del ‘male’. Quanta attualita abbiamo
da allora dovuto decifrare attraverso questi parametri essenziali eppure per niente
scontati! E quanto e stato importante aver ricevuto da bambina qualche strumento per
farlo in modo quanto meno pacifico. Ricordo in particolare una cosa che ci dicesti, che mi
sembro allora una vera e propria rivelazione, e che, mi pare, abbia determinato per
sempre il mio sguardo sul mondo: i cattivi non esistono, esiste la cattiveria. Un concetto
cosi semplice, eppure che, ancora oggi, non ho finito di riempire di contenuti...”

Era ancora abate quando, in qualche sua omelia, Giovanni ci faceva riflettere
sullappellativo di “mostro”, attribuito a quelli che si rendono responsabili di orrendi fatti
criminali. Esistono persone che non possono essere considerati esseri umani? Liquidare il
problema pensando che coloro che compiono simili atti siano mostri, significa allontanarne
la soluzione. Sentirli esseri umani come noi e piu difficile, ci mette in gioco: non mostri, ma
uomini e donne, che forse hanno bisogno di sentirsi onnipotenti, per non scoprire di essere
fragili.

Nel 2006, durante la celebrazione eucaristica del 30" incontro nazionale delle Comunita di
Base, una bambina lesse un pezzo tratto da un’antica storia dell’Oriente:

“Un uomo che camminava nel deserto vide, di lontano un mostro spaventoso.

Il mostro gli si avvicino e il viandante si rese conto che non era un mostro, era un uomo
brutto e orribile.

Poi si voltd ancora e vide che era semplicemente un uomo stanco.

Poi riusci a guardarlo in viso e riconobbe suo fratello”.

Dopo un po’ Giovanni si alzd, prese il microfono e capovolse la storia:

“Ho guardato negli occhi mio fratello

e ho visto che era stanco.

Gli si & formato un sogghigno sul volto
e ho capito che era cattivo.

Gli ho strappato la maschera

€ mi & parso un mostro ripugnante.
Allora ho pianto e I'ho abbracciato”.

Tra i perduti, i resti del’'umanita, non potevano non trovare nel cuore di Giovanni un posto,
ed un posto speciale, Satana e i dannati, gli scarti del progetto di salvezza. Un viaggio
verso l'abisso dell’esclusione e della perdizione, quello che Giovanni fa nel suo libro Il
diavolo mio fratello, fino ad incontrare gli intoccabili tra gli intoccabili, i perduti tra i perduti,
ed a riconoscerli come suoi fratelli.

Nel suo viaggio € con lui il suo Dio, quello che lo ha accompagnato in tutta la sua vita, che
gli ha toccato il cuore e lo ha convertito. Un Dio disarmato, paziente, pedagogo e
redentore per I'eternita, mendicante di una risposta d’amore, che ha tutta I'eternita davanti
a sé per seguitare a rilanciare la sua proposta di amore. Cosi ne parla nel suo libro La
solitudine del samaritano: “L’amore é discesa e impoverimento. L’amore irradiante di Dio
si disperde come un ruscello in una terra arida e assetata che assorbe e non produce
amore, ma Dio e paziente e l'ultima forma di onnipotenza che gli resta dopo



'impoverimento dell'incarnazione & forse la pazienza di seguitare a irradiare amore, contro
ogni ragionevole economia”.

Lo accompagna in quel viaggio Gesu di Nazareth, lui stesso identificato con un
samaritano, lui stesso considerato indemoniato. Scrive Giovanni nel libro Il diavolo, mio
fratello: “Giovanni (8,48), raccontando una disputa di Gesu con la gente che non coglie il
senso del suo messaggio, riporta questa frase: ‘Non diciamo noi con ragione che tu sei un
samaritano e che hai un demonio?’. Gesu sarebbe un samaritano perché ha
clamorosamente abbandonato la purezza della legge e della fede, e sarebbe un demonio
perché e divenuto avversario dell'ordine costituito, un ordine che & supposto rispondere
perfettamente al valore di Dio”.

Pensando a Dio si chiede Giovanni: “Ma Dio? Che ne e dellamore di Dio per la sua
creatura perduta? Perché mai i dannati dovrebbero essere inchiodati per sempre al loro
peccato? Perché la giustizia di Dio non potrebbe essere almeno eguale a quella degli
uomini migliori? Se, dunque, anche la coscienza delluomo moderno ha intuito che non
necessariamente il prezzo della colpa deve essere la galera piu cupa possibile, perché noi
vogliamo escludere che Dio sia mille miglia in avanti, in questa prospettiva? E, ancora,
come sara la ‘giustizia giusta’ di Dio sui tiranni, i carnefici, i potenti che sulla terra hanno
immolato migliaia e milioni di vittime? Come potrebbe essere la pedagogia divina che
guarisce questi dannati, per trarli dall’abisso della perdizione? lo non ne so nulla di nulla.
Ma mi balena un pensiero, e 0so proporlo: Dio sara ‘piu giusto’ se torturera per I'eternita
un Hitler, o non invece se lo ammettera infine nella portineria del paradiso, a stendere —
ogni volta che passera un ebreo, uno zingaro o un omosessuale — un tappeto di fiori?”

E conclude: “Se ho scritto lunghe pagine per dire di no a Satana, era per poter finalmente
dire di si solo al Dio di Gesu Cristo. Nego Satana, i diavoli, i demoni, in nome dell’'uomo e
in nome della fede. Vorrei essere samaritano, vorrei essere demonio se dall’abisso
dell’esclusione sapessi e potessi farmi prossimo, e sentirmi guarito dall’amore di chi mi
raccoglie e soccorre, e guarire, Dio voglia, anch’io qualcuno se, povero samaritano e
povero diavolo, avro saputo lasciare la strada sicura per avventurarmi sul suo ciglio
SCosceso, a sanare una piaga, a lenire un dolore, ad amare un altro samaritano, un altro
diavolo come me. Mio fratello samaritano, mio fratello diavolo”.
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