Eccomi!

Giovedi 13 luglio. Non abbiamo ancora finito di pranzare e arriva la notizia: Giovanni ci ha
lasciati. Era disteso sul suo letto quando Yukiko lo ha chiamato per il pranzo e lui ha
risposto prontamente: Eccomi! Poi pill niente. E rimasto li, le gambe penzoloni fuori dal
letto, come nel tentativo di alzarsi. Ci lascia con quell'ultima parola sulla bocca: Eccomi! Ci
sono.

Un po’ di smarrimento. Alcuni di noi vanno a casa di Giovanni. E gia vestito. Qualche
carezza e poi rimaniamo li confusi, impotenti. Arriva anche Jawad, il ragazzo afghano che
negli ultimi tempi lo accompagnava in macchina. Ci abbracciamo. E inconsolabile. La
notizia corre, non si sa neanche attraverso quali canali, messaggi e telefonate si
susseguono. Tanti, tantissimi. Non c’€ un cliché prestabilito. Ci riuniamo la sera in
comunita per decidere cosa fare. Qualche divergenza sul dove fare i funerali. Ci
aspettiamo tanta gente, la sede della comunita & troppo piccola. Quella sede d’altra parte
sembra il luogo piu adatto per il nostro saluto a Giovanni, tra quelle mura disadorne, che
raccontano un percorso di fede e liberta. Si fa avanti I'idea di un saluto intimo, tra di noi.
Poi Elena ci aiuta a capire. Giovanni non & nostro. Dobbiamo scegliere un luogo che
consenta alle tante persone i cui percorsi si sono incrociati con il suo di partecipare a quel
momento. E Aldo aggiunge: Giovanni non appartiene a noi, appartiene alla storia. Alla fine
la decisione € presa: si fara nel centro polivalente parco Schuster, nel parco sull’Ostiense
a fianco della basilica di S. Paolo. Una struttura grande, apribile su due lati verso il parco.
Staremo un po’ dentro e un po’ fuori, a ricordarci quella zona di confine tra dentro e fuori,
guel cammino al margine percorso da Giovanni. Con sofferenza, con dignita e con
coraggio.

Il venerdi pomeriggio Giovanni arriva nella sede della comunita di S. Paolo. Ci sara una
veglia per tutta la notte, alternandoci fino alla mattina del sabato, quando ci saranno i
funerali. Durante la veglia letture, pensieri, ricordi, canti. Tanta commozione. Incontri di
persone che non si vedevano da anni. Nel cuore della notte si ritrovano a vegliare
Giovanni Elena e Marco, stessa cucciolata nel laboratorio di religione di tanti anni fa. Ora
sono quarantenni.

Alle 9 di sera arrivano i monaci, I'abate, don Roberto, don Isidoro, che era con Giovanni e
con la comunita ai tempi del nostro percorso in basilica, ed un monaco giovane. Don
Roberto ricorda Giovanni. Ci racconta il suo disagio prima di incontrarlo, la paura del suo e
del nostro giudizio per I'allontanamento di Giovanni dalla basilica. Racconta anche la sua
sorpresa quando, in occasione del primo incontro, Giovanni gli ha baciato I'anello. Non
capiva perché lo avesse fatto. Non lo capiamo neanche noi. Lui che, da abate, I'anello se
I'era tolto, dopo che qualcuno glielo aveva baciato mentre distribuiva la comunione. Una
cosa pero e certa: se lo ha fatto per lui doveva avere un senso. Giovanni ti spiazza
sempre, non finira mai di sorprenderci! Poi un grande regalo dei monaci per lui: un canto
gregoriano.

E arriva il sabato mattina, il momento di accompagnare Giovanni fuori dal nostro stanzone
di v. Ostiense 152. Ci pensano i ragazzi a prendere la bara in spalla. Yukiko aveva
espresso questo desiderio. Cantiamo insieme We shall overcome. Quando ci riusciamo,
senza che la voce ci rimanga spezzata in gola. E sono ancora i ragazzi a portarlo
attraverso il parco fino al luogo della celebrazione eucaristica. | rintocchi lenti delle
campane della basilica sono per lui. La voce di Cristina che canta “Pie Jesu”, dalla Messa
“‘Requiem” di Gabriel Fauré, ci avvolge tutti e tutte. La bara a terra assediata da ragazzi e
ragazze, tutti per terra accanto a lui. Tante persone sono li insieme alla comunita. Amici



delle comunita cristiane di base italiane, delle riviste Adista, Confronti, Riforma, Nev
(Notiziario delle Chiese Evangeliche), della rubrica di RAI 2 Protestantesimo, ex scout,
sacerdoti, suore, monaci, protestanti, mussulmani, atei, amici palestinesi e iracheni, un
gruppo di omossessuali credenti, gruppi femministi, vecchi amici che non vedevamo piu
da anni, volti a noi sconosciuti. Tutti insieme a dare il loro saluto a chi, oltre la religione e le
religioni, ha saputo parlare il linguaggio della profezia e della fede, il solo capace di
arrivare al cuore di tutti.

Al Padre nostro ci stringiamo le mani. Un imam, che siede accanto ad un monaco, gli
prende la mano. E poi spezziamo insieme il pane, come Gesu ci ha chiesto di fare. In quel
pane spezzato c’¢€ il corpo, la vita di Gesu spezzata per gli emarginati e le emarginate del
suo tempo. Giovanni quel pane I'ha spezzato in tutta la sua vita, con tutti coloro che nella
nostra societa sono messi ai margini, pagando lui stesso il prezzo dell’emarginazione.
Vengono distribuiti i cestini con il pane e le coppe del vino. Vedo I'imam prendere il pane
(il vino no), poi € la volta della comunione dei monaci, che gli sono accanto. La voce di
Marta che canta Gracias a la vida. E tanti altri canti. Jacopo gli dedica Suzanne, di L.
Coen.

Mentre Giovanni esce, il saluto finale e affidato a Freedom:

Oh freedom, oh freedom, oh freedom

over me, over me

And before I'll be a slave, I'll be buried in a grave,
I'll go home to my Lord,

and be free, and be free.

Ed ora c’¢ il dopo da affrontare. Un giorno di qualche anno fa, parlando di Buddha,
l'illuminato, Giovanni ci raccontava le sue parole in punto di morte, rivolte ai discepoli che
piangevano: “Bisogna che io muoia perché voi diventiate Buddha”.

Che la tua luce, Giovanni, ci invada e faccia uscire tutta la luce che & nascosta dentro di
noi.

Al tuo Eccomi rispondiamo con il nostro: Eccoci, Giovanni, ci siamo!
Dea Santonico
20 luglio 2017



