
Eccomi! 

 

Giovedì 13 luglio. Non abbiamo ancora finito di pranzare e arriva la notizia: Giovanni ci ha 
lasciati. Era disteso sul suo letto quando Yukiko lo ha chiamato per il pranzo e lui ha 
risposto prontamente: Eccomi! Poi più niente. È rimasto lì, le gambe penzoloni fuori dal 
letto, come nel tentativo di alzarsi. Ci lascia con quell’ultima parola sulla bocca: Eccomi! Ci 
sono. 

Un po’ di smarrimento. Alcuni di noi vanno a casa di Giovanni. È già vestito. Qualche 
carezza e poi rimaniamo lì confusi, impotenti. Arriva anche Jawad, il ragazzo afghano che 
negli ultimi tempi lo accompagnava in macchina. Ci abbracciamo. È inconsolabile. La 
notizia corre, non si sa neanche attraverso quali canali, messaggi e telefonate si 
susseguono. Tanti, tantissimi. Non c’è un cliché prestabilito. Ci riuniamo la sera in 
comunità per decidere cosa fare. Qualche divergenza sul dove fare i funerali. Ci 
aspettiamo tanta gente, la sede della comunità è troppo piccola. Quella sede d’altra parte 
sembra il luogo più adatto per il nostro saluto a Giovanni, tra quelle mura disadorne, che 
raccontano un percorso di fede e libertà. Si fa avanti l’idea di un saluto intimo, tra di noi. 
Poi Elena ci aiuta a capire. Giovanni non è nostro. Dobbiamo scegliere un luogo che 
consenta alle tante persone i cui percorsi si sono incrociati con il suo di partecipare a quel 
momento. E Aldo aggiunge: Giovanni non appartiene a noi, appartiene alla storia. Alla fine 
la decisione è presa: si farà nel centro polivalente parco Schuster, nel parco sull’Ostiense 
a fianco della basilica di S. Paolo. Una struttura grande, apribile su due lati verso il parco. 
Staremo un po’ dentro e un po’ fuori, a ricordarci quella zona di confine tra dentro e fuori, 
quel cammino al margine percorso da Giovanni. Con sofferenza, con dignità e con 
coraggio.   

Il venerdì pomeriggio Giovanni arriva nella sede della comunità di S. Paolo. Ci sarà una 
veglia per tutta la notte, alternandoci fino alla mattina del sabato, quando ci saranno i 
funerali. Durante la veglia letture, pensieri, ricordi, canti. Tanta commozione. Incontri di 
persone che non si vedevano da anni. Nel cuore della notte si ritrovano a vegliare 
Giovanni Elena e Marco, stessa cucciolata nel laboratorio di religione di tanti anni fa. Ora 
sono quarantenni. 

Alle 9 di sera arrivano i monaci, l’abate, don Roberto, don Isidoro, che era con Giovanni e 
con la comunità ai tempi del nostro percorso in basilica, ed un monaco giovane. Don 
Roberto ricorda Giovanni. Ci racconta il suo disagio prima di incontrarlo, la paura del suo e 
del nostro giudizio per l’allontanamento di Giovanni dalla basilica. Racconta anche la sua 
sorpresa quando, in occasione del primo incontro, Giovanni gli ha baciato l’anello. Non 
capiva perché lo avesse fatto. Non lo capiamo neanche noi. Lui che, da abate, l’anello se 
l’era tolto, dopo che qualcuno glielo aveva baciato mentre distribuiva la comunione. Una 
cosa però è certa: se lo ha fatto per lui doveva avere un senso. Giovanni ti spiazza 
sempre, non finirà mai di sorprenderci! Poi un grande regalo dei monaci per lui: un canto 
gregoriano.       

E arriva il sabato mattina, il momento di accompagnare Giovanni fuori dal nostro stanzone 
di v. Ostiense 152. Ci pensano i ragazzi a prendere la bara in spalla. Yukiko aveva 
espresso questo desiderio. Cantiamo insieme We shall overcome. Quando ci riusciamo, 
senza che la voce ci rimanga spezzata in gola. E sono ancora i ragazzi a portarlo 
attraverso il parco fino al luogo della celebrazione eucaristica. I rintocchi lenti delle 
campane della basilica sono per lui. La voce di Cristina che canta “Pie Jesu”, dalla Messa 
“Requiem” di Gabriel Fauré, ci avvolge tutti e tutte. La bara a terra assediata da ragazzi e 
ragazze, tutti per terra accanto a lui. Tante persone sono lì insieme alla comunità. Amici 



delle comunità cristiane di base italiane, delle riviste Adista, Confronti, Riforma, Nev 
(Notiziario delle Chiese Evangeliche), della rubrica di RAI 2 Protestantesimo, ex scout, 
sacerdoti, suore, monaci, protestanti, mussulmani, atei, amici palestinesi e iracheni, un 
gruppo di omossessuali credenti, gruppi femministi, vecchi amici che non vedevamo più 
da anni, volti a noi sconosciuti. Tutti insieme a dare il loro saluto a chi, oltre la religione e le 
religioni, ha saputo parlare il linguaggio della profezia e della fede, il solo capace di 
arrivare al cuore di tutti. 

Al Padre nostro ci stringiamo le mani. Un imam, che siede accanto ad un monaco, gli 
prende la mano. E poi spezziamo insieme il pane, come Gesù ci ha chiesto di fare. In quel 
pane spezzato c’è il corpo, la vita di Gesù spezzata per gli emarginati e le emarginate del 
suo tempo. Giovanni quel pane l’ha spezzato in tutta la sua vita, con tutti coloro che nella 
nostra società sono messi ai margini, pagando lui stesso il prezzo dell’emarginazione. 
Vengono distribuiti i cestini con il pane e le coppe del vino. Vedo l’imam prendere il pane 
(il vino no), poi è la volta della comunione dei monaci, che gli sono accanto. La voce di 
Marta che canta Gracias a la vida. E tanti altri canti. Jacopo gli dedica Suzanne, di L. 
Coen.  

Mentre Giovanni esce, il saluto finale è affidato a Freedom: 

Oh freedom, oh freedom, oh freedom  

over me, over me 

And before I’ll be a slave, I’ll be buried in a grave, 

I’ll go home to my Lord,  

and be free, and be free. 

Ed ora c’è il dopo da affrontare. Un giorno di qualche anno fa, parlando di Buddha, 

l’illuminato, Giovanni ci raccontava le sue parole in punto di morte, rivolte ai discepoli che 

piangevano: “Bisogna che io muoia perché voi diventiate Buddha”.  

Che la tua luce, Giovanni, ci invada e faccia uscire tutta la luce che è nascosta dentro di 

noi.       

Al tuo Eccomi rispondiamo con il nostro: Eccoci, Giovanni, ci siamo!  
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