
 
 

I 
Quand'ero bambino, Dio era per me un  
partner scomodo, perché nella competizione per essere Dio, il posto era toccato a lui.  

II 
 

Ma Lui stava davvero da qualche parte? o era uno spauracchio messo lì tra i piedi dal babbo 
e dalla mamma insieme col prete, per farmi fare tutto quello che volevano loro, come 
dicevano i giovanotti del paese. (I giovani, in paese, avevano la stessa funzione del coro nella 
tragedia greca). Ero convinto che non esistevano prove dell’esistenza di Dio. Tutti andavano 
in chiesa a quel tempo, perché avevano paura delle bombe, avevano paura dei soldati, dei 
nostri e dei loro, che venivano a turno di tanto in tanto a “saggiare” la consistenza della 
dispensa. E che la gente andassero in chiesa per paura si vide già nel mese di maggio del 
1945, quando il gruppo di buontemponi che faceva sempre la fila per la comunione, si 
inventarono di fare una messa volgarotta con relativa comunione a base di pane, fette di 
salame e fiaschi di vino. 
 

III 
 

A questo punto, siamo nel periodo che va dal 1944 al 1946, io ho potuto conoscere tanti preti 
e missionari, arrivati al mio paese come sfollati. Di quelli che insegnavano le cose 
correttamente, io non ricordo quasi niente, se non che facevano vedere le filmine piene di 
negretti abbrustoliti mentre venivano spazzati all'inferno a testa in giù e la cosa era così grave 
che veniva da domandarsi se il reggitore dell'universo avesse o no la testa a posto; mentre 
ricordo bene tutti i ragionamenti del padre Passionista, padre Ildefonso che veniva spesso in 
paese per confessare, diceva lui, per andare a caccia dicevano tutti gli altri. 
 
Ora, lui sapeva benissimo che i cavatori partivano alle quattro del mattino e tornavano alle sei 
del pomeriggio, sempre a piedi, perché non c'era la via carrozzabile tra Agliano e il resto del 
mondo ma lui si faceva trovare sul sentiero. E  si divertiva a sputare fuori il suo 
anticomunismo rozzo, fatto di poche parole, sempre le stesse tutte le sere: 

- Caro compagno, tu lavori e io magno, gridava padre Ildefonso al gruppetto di cavatori, 
contento che pareva l'apertura della caccia. Io ero lì per via del capanno, avevo aiutato 
a portare qualche frasca per la mimetizzazione, ma non parlavo perché la mamma 
aveva detto: "Un gli dar mia retta a quel frate, che è tocco qui"- e indicava la testa. 

Di fatto il gruppo accettò la provocazione e tutti stavano a guardare il Giò, che era 
universalmente tenuto come lo scemo del villaggio. 
- È proprio così, fece il Giò, è sempre stato così.  
- E sempre sarà, se non saprete ribellarvi - aggiunse il Padre Ildefonso, e approfittando 

del suo abbigliamento provvisorio di cacciatore, si avvicina all'orecchio del Giò e gli 
dice, in modo che anche gli altri possano sentire: 

- Non dare retta ai preti di qui su. Loro non lo sanno ancora, ma Dio non c'è. – Ciao a 
tutti. - E ricordatevi, la mattina quando passate di qua, parlate sottovoce, se no gli 
uccelli non si avvicinano al capanno 

Il Giò non rispose quella sera, ma certamente si mise a preparare una risposta per quello 
strano cacciatore che si era messo in testa di insegnargli il catechismo. La sera dopo, il Giò, è 
lui che attacca: 



- Io me ne ero accorto anche da me, perché quando mi avete dato la mano, io avevo 
capito subito che voi eravate uno di quelli che studiano sempre e che non hanno mai 
lavorato e adesso mi hanno detto che voi siete un prete di Lucca. Certo che di cose ne 
sapete più di me, però vedete là quella montagna? quello si chiama «El Pisanìn». Ce 
l'avete messo voi lì? il mio babbo, il mio nonno e il nonno del nonno l'hanno sempre 
visto lì, accanto agli altri monti. Se dunque nessuno di noi ce l’ha messo, allora vuol 
dire che è stato Quello lassù. 

 
IV 

 
Al di là delle intenzioni della coppia Giò-Ildefonso, per me era un regalo, avevo in mano un 
altro strumento,  che a me parve decisivo: la dimostrazione dell'esistenza di Dio. Grazie, Giò. 
Era per me una tappa importante. Un semplice scherzo da prete, mi aveva fatto fare un salto 
di qualità verso quello che si chiama Dio. Con mio padre le discussioni erano frequenti e 
avvenivano così. Io per esempio, dicevo: «Babbo, io sono figlio tuo e della mamma. Giusto? 
Tu e la mamma siete figli del nonno e della nonna, e così via. E la prima donna e il primo 
uomo chi li ha fatti? 
- Dio li ha fatti, diceva sempre mio padre e io incalzavo: 
- E lui chi lo ha fatto? A questo punto mio padre interrompeva il lavoro, si sedeva su 
muricciolo, si facevano una sigaretta di trinciato forte, accendeva la sigaretta, dava una tirata, 
e poi cominciava sempre così: 
- Vedete, bimbino,anch’io non vado molto più in là. 
 

V 
 
Però esisteva ancora un lato oscuro dentro di me. Io dovevo per forza raggiungere la 
certezza che anche Gesù era venuto davvero in qualche parte del mondo e che tanti 
l'avevano salutato e lui aveva fatto miracoli...e si trova adesso da qualche altra parte. I 
giovani sapevano le mie domande e gli scappava sempre da ridere. Uno del paese che aveva 
fatto il soldato in Albania e ci aveva rimesso una gamba, lui diceva sempre che non c’era uno 
straccio, dicesi straccio, di prova del passaggio di Gesù. Addirittura si diceva che uno in 
paese aveva un libro  che c'era scritto che i Vangeli sono belle favolette.  Proprio così. Un 
giorno o l'altro lui avrebbe portato il suo libro per tutti gli increduli. 
Se è per questo, anche il prete aveva un libro, proprio la vita di Gesù del Ricciotti, che aveva 
addirittura delle fotografie di certe pietre alte così con su scritto anche il nome del Signore 
Gesù, insomma un libro che dimostrava che Gesù era andato in giro per la Palestina. Era una 
prova dell'esistenza di Gesù come il Monte Pisanino, alto ben 1947 m, provava l'esistenza di 
Dio. 
 

VI 
Siamo a metà degli anni 50. Lo scrittore che mi piaceva di più era Albert Camus, che aveva, o 
almeno mi sembrava, molte prove contro l'esistenza di Dio. Io invece ci credevo, ma il mio 
Dio era meglio perderlo che trovarlo. Era cattivo, esigente, ingiusto. Siccome non sapevo dirlo 
con ragionamenti, ho tentato molte volte di dirlo in poesia. Così, brutalmente: 
 
DIO E’ MORTO [in un primo tempo, il titolo era «Al Dio nevrastenico della mia giovinezza»]. 
 
DIO E’ MORTO  



ti butto fuori 
trovati una parte 
studiala ventimila ore 
poi scorda tutto e comincia a recitare 

senza suggeritore: 
la tua è una commedia dell’arte 
io scrivo il canovaccio 
l’ordito e la trama 
metto le virgole i punti gli accenti 
fisso le occhiate i pianti i sorrisi 
il primo e l’ultimo atto,  
tu devi inventare 
fa conto che io non ci sono 
ma bada che la tua vita è stata brevettata 
sigillata 
depositata 
da sempre. 
Tu sei portatore di timer 
a pulsazioni numerate: 
quando il congegno 
t’innescherà l’implosione del cuore 
farò confrontare 
la tua performance  
e il mio disegno... 
Taci! 
Tu sei libero 
di scegliere il bene o il male 
io ho fissato l’ora della vendemmia 
i ribelli 
saranno gettati nel tino della mia ira 
lontano dalla città. 
E fuori mi chiamo. 
 
 

VI 
Camus aveva ragione, non potevamo tollerare tutto quel dolore di esseri innocenti, però io in 
Dio ci credevo lo stesso, perché - come diceva mio padre - bisognerebbe essere Dio per 
capire i pensieri di Dio. E poi avevo conosciuto una donna che mi domandò se io credessi in 
Dio. Se ci credevo? No, risposi, perché io lo vedo [guardando te]  non ho più bisogno di 
credere in Lui. Anche lei disse che un po' ci credeva ancora, ma le bastava il pensiero 
suggerito da Gesù: "Filippo, chi vede me, vede il Padre".  
 
 
A questo punto, credo di essere ritornato all'inizio dei primi giri intorno a Dio cosa che si deve 
proseguire fino all'ultimo respiro. Se io esco da questa scorza poetica, mi sembra di essere in 
una galleria del vento e di dover fare sforzi sovrumani per mettere l'etichetta su una realtà che 
mi fa paura. Io temo le cifre 10 alla -34 per me non vuol dire niente. Il mondo è qui da 13 
miliardi di anni e rischia di morire prima ancora essere collaudato. Cifre folli.  

ECCO: 



1. aggregazione degli elementi primordiali scaturiti dal big bang e produzione di stelle tra cui il 
sole 
2.aggregazione di materiale cosmico  
formazione di corpi celesti tra cui la terra 
3.aggregazione di diversi organismi… (Mancuso) 
Sono arrivato all'inizio del percorso incontro a Dio 
 
Ognuna delle tappe percorse fin’ora è suddivisibile per tutti i giorni della mia vita, per tutte le 
ore, perché io credo che anche se la mia attenzione viene portata dai venti più leggeri e non 
sta fissa in Dio, credo che lui nel frattempo faccia Rifornimento di carburante alla nostra 
macchina esaurita. 
 
Adesso per esempio posso dire di stare all'ultimo casello autostradale. La cosa più 
consolante che ho scoperto in questo essere, che io chiamerei Dio, è che per fortuna non è 
più molto suscettibile. Io non saprei proprio sopportare l'idea di costruire l'arca per salvare gli 
amici dal diluvio universale. Peggio ancora quell'altra volta che un povero diavolo ha fatto il 
gesto di sorreggere l'arca dell'alleanza e viene fulminato seduta stante senza che nemmeno 
l’avesse toccata di via. Spero che lui faccia per me quello che fa nei confronti del figlio 
perdigiorno: non solo non aspetta che ritorni, ma gli va incontro, rinunciando alla flemma 
stucchevole propria dei capi orientali e africani. 


