Quand'ero bambino, Dio era per me un
partner scomodo, perché nella competizione per essere Dio, il posto era toccato a lui.
Il

Ma Lui stava davvero da qualche parte? o era uno spauracchio messo li tra i piedi dal babbo
e dalla mamma insieme col prete, per farmi fare tutto quello che volevano loro, come
dicevano i giovanotti del paese. (I giovani, in paese, avevano la stessa funzione del coro nella
tragedia greca). Ero convinto che non esistevano prove dell’esistenza di Dio. Tutti andavano
in chiesa a quel tempo, perché avevano paura delle bombe, avevano paura dei soldati, dei
nostri e dei loro, che venivano a turno di tanto in tanto a “saggiare” la consistenza della
dispensa. E che la gente andassero in chiesa per paura si vide gia nel mese di maggio del
1945, quando il gruppo di buontemponi che faceva sempre la fila per la comunione, si
inventarono di fare una messa volgarotta con relativa comunione a base di pane, fette di
salame e fiaschi di vino.

A questo punto, siamo nel periodo che va dal 1944 al 1946, io ho potuto conoscere tanti preti
e missionari, arrivati al mio paese come sfollati. Di quelli che insegnavano le cose
correttamente, io non ricordo quasi niente, se non che facevano vedere le filmine piene di
negretti abbrustoliti mentre venivano spazzati all'inferno a testa in giu e la cosa era cosi grave
che veniva da domandarsi se il reggitore dell'universo avesse 0 no la testa a posto; mentre
ricordo bene tutti i ragionamenti del padre Passionista, padre lldefonso che veniva spesso in
paese per confessare, diceva lui, per andare a caccia dicevano tutti gli altri.

Ora, lui sapeva benissimo che i cavatori partivano alle quattro del mattino e tornavano alle sei
del pomeriggio, sempre a piedi, perché non c'era la via carrozzabile tra Agliano e il resto del
mondo ma lui si faceva trovare sul sentiero. E si divertiva a sputare fuori il suo
anticomunismo rozzo, fatto di poche parole, sempre le stesse tutte le sere:

- Caro compagno, tu lavori e io magno, gridava padre lldefonso al gruppetto di cavatori,
contento che pareva l'apertura della caccia. lo ero li per via del capanno, avevo aiutato
a portare qualche frasca per la mimetizzazione, ma non parlavo perché la mamma
aveva detto: "Un gli dar mia retta a quel frate, che é tocco qui"- e indicava la testa.

Di fatto il gruppo accetto la provocazione e tutti stavano a guardare il Gio, che era

universalmente tenuto come lo scemo del villaggio.

- E proprio cosi, fece il Gio, & sempre stato cosi.

- E sempre sara, se non saprete ribellarvi - aggiunse il Padre lldefonso, e approfittando
del suo abbigliamento provvisorio di cacciatore, si avvicina all'orecchio del Gio e gli
dice, in modo che anche gli altri possano sentire:

- Non dare retta ai preti di qui su. Loro non lo sanno ancora, ma Dio non c'e. — Ciao a
tutti. - E ricordatevi, la mattina quando passate di qua, parlate sottovoce, se no gli
uccelli non si avvicinano al capanno

Il Gio non rispose quella sera, ma certamente si mise a preparare una risposta per quello
strano cacciatore che si era messo in testa di insegnargli il catechismo. La sera dopo, il Gio, e
lui che attacca:



- lo me ne ero accorto anche da me, perché quando mi avete dato la mano, io avevo
capito subito che voi eravate uno di quelli che studiano sempre e che non hanno mai
lavorato e adesso mi hanno detto che voi siete un prete di Lucca. Certo che di cose ne
sapete piu di me, pero vedete la quella montagna? quello si chiama «EI Pisanin». Ce
I'avete messo voi li? il mio babbo, il mio nonno e il nonno del nonno I'hanno sempre
visto i, accanto agli altri monti. Se dunque nessuno di noi ce I'ha messo, allora vuol
dire che é stato Quello lassu.

v

Al di la delle intenzioni della coppia Gio-lldefonso, per me era un regalo, avevo in mano un
altro strumento, che a me parve decisivo: la dimostrazione dell'esistenza di Dio. Grazie, Gio.
Era per me una tappa importante. Un semplice scherzo da prete, mi aveva fatto fare un salto
di qualita verso quello che si chiama Dio. Con mio padre le discussioni erano frequenti e
avvenivano cosi. lo per esempio, dicevo: «Babbo, io sono figlio tuo e della mamma. Giusto?
Tu e la mamma siete figli del nonno e della nonna, e cosi via. E la prima donna e il primo
uomo chi li ha fatti?

- Dio li ha fatti, diceva sempre mio padre e io incalzavo:

- E lui chi lo ha fatto? A questo punto mio padre interrompeva il lavoro, si sedeva su
muricciolo, si facevano una sigaretta di trinciato forte, accendeva la sigaretta, dava una tirata,
e poi cominciava sempre Ccosi:

- Vedete, bimbino,anch’io non vado molto piu in la.
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Pero esisteva ancora un lato oscuro dentro di me. lo dovevo per forza raggiungere la
certezza che anche Gesu era venuto davvero in qualche parte del mondo e che tanti
l'avevano salutato e lui aveva fatto miracoli...e si trova adesso da qualche altra parte. |
giovani sapevano le mie domande e gli scappava sempre da ridere. Uno del paese che aveva
fatto il soldato in Albania e ci aveva rimesso una gamba, lui diceva sempre che non c’era uno
straccio, dicesi straccio, di prova del passaggio di Gesu. Addirittura si diceva che uno in
paese aveva un libro che c'era scritto che i Vangeli sono belle favolette. Proprio cosi. Un
giorno o l'altro lui avrebbe portato il suo libro per tutti gli increduli.

Se e per questo, anche il prete aveva un libro, proprio la vita di Gesu del Ricciotti, che aveva
addirittura delle fotografie di certe pietre alte cosi con su scritto anche il nome del Signore
Gesu, insomma un libro che dimostrava che Gesu era andato in giro per la Palestina. Era una
prova dell'esistenza di Gesu come il Monte Pisanino, alto ben 1947 m, provava l'esistenza di
Dio.

VI
Siamo a meta degli anni 50. Lo scrittore che mi piaceva di piu era Albert Camus, che aveva, o
almeno mi sembrava, molte prove contro l'esistenza di Dio. lo invece ci credevo, ma il mio
Dio era meglio perderlo che trovarlo. Era cattivo, esigente, ingiusto. Siccome non sapevo dirlo
con ragionamenti, ho tentato molte volte di dirlo in poesia. Cosi, brutalmente:

DIO E’ MORTO [in un primo tempo, il titolo era «Al Dio nevrastenico della mia giovinezza»].

DIO E’ MORTO



ti butto fuori
trovati una parte
ECCO:Stu.d'ala ventimila ore o .
poi scorda tutto e comincia a recitare
senza suggeritore:
la tua € una commedia dell'arte
i0 scrivo il canovaccio
I'ordito e la trama
metto le virgole i punti gli accenti
fisso le occhiate i pianti i sorrisi
il primo e l'ultimo atto,
tu devi inventare
fa conto che io non ci sono
ma bada che la tua vita é stata brevettata
sigillata
depositata
da sempre.
Tu sei portatore di timer
a pulsazioni numerate:
guando il congegno
tinneschera I'implosione del cuore
faro confrontare
la tua performance
e il mio disegno...
Taci!
Tu sei libero
di scegliere il bene o il male
io ho fissato I'ora della vendemmia
i ribelli
saranno gettati nel tino della mia ira
lontano dalla citta.
E fuori mi chiamo.

VI
Camus aveva ragione, non potevamo tollerare tutto quel dolore di esseri innocenti, pero io in
Dio ci credevo lo stesso, perché - come diceva mio padre - bisognerebbe essere Dio per
capire i pensieri di Dio. E poi avevo conosciuto una donna che mi domando se io credessi in
Dio. Se ci credevo? No, risposi, perché io lo vedo [guardando te] non ho piu bisogno di
credere in Lui. Anche lei disse che un po' ci credeva ancora, ma le bastava il pensiero
suggerito da Gesu: "Filippo, chi vede me, vede il Padre".

A guesto punto, credo di essere ritornato all'inizio dei primi giri intorno a Dio cosa che si deve
proseguire fino all'ultimo respiro. Se i0 esco da questa scorza poetica, mi sembra di essere in
una galleria del vento e di dover fare sforzi sovrumani per mettere I'etichetta su una realta che
mi fa paura. lo temo le cifre 10 alla -34 per me non vuol dire niente. Il mondo & qui da 13
miliardi di anni e rischia di morire prima ancora essere collaudato. Cifre folli.



1. aggregazione degli elementi primordiali scaturiti dal big bang e produzione di stelle tra cui il
sole

2.aggregazione di materiale cosmico

formazione di corpi celesti tra cui la terra

3.aggregazione di diversi organismi... (Mancuso)

Sono arrivato all'inizio del percorso incontro a Dio

Ognuna delle tappe percorse fin'ora € suddivisibile per tutti i giorni della mia vita, per tutte le
ore, perché io credo che anche se la mia attenzione viene portata dai venti piu leggeri e non
sta fissa in Dio, credo che lui nel frattempo faccia Rifornimento di carburante alla nostra
macchina esaurita.

Adesso per esempio posso dire di stare all'ultimo casello autostradale. La cosa piu
consolante che ho scoperto in questo essere, che io chiamerei Dio, e che per fortuna non é
pit molto suscettibile. lo non saprei proprio sopportare l'idea di costruire I'arca per salvare gli
amici dal diluvio universale. Peggio ancora quell'altra volta che un povero diavolo ha fatto il
gesto di sorreggere l'arca dell'alleanza e viene fulminato seduta stante senza che nemmeno
'avesse toccata di via. Spero che lui faccia per me quello che fa nei confronti del figlio
perdigiorno: non solo non aspetta che ritorni, ma gli va incontro, rinunciando alla flemma
stucchevole propria dei capi orientali e africani.



