
Ricordare Giovanni. 

Oggi facciamo memoria di un frammento di vissuto, comune a tutte le comunità cri-

stiane di base, lungo almeno quattro decenni. Per qualcuno di noi questi anni trascor-

si, pescano addirittura nell’età fra l’adolescenza e la giovinezza; per un ragazzo degli 

anni trenta come me, che ha vissuto gli anni della chiesa di Pio XII, questo frammen-

to ha il nome e il volto sorridente di Giovanni e ha rappresentato uno squarcio di luce 

nel buio. Altri lampi avevano illuminato di speranza la nostra fede: gli anni del pre-

concilio e poi quelli della stagione successiva; ma erano esperienze intellettuali, paro-

le ascoltate, parole lette, belle parole. Mai parole incarnate. 

E poi abbiamo conosciuto Giovanni. 

Giovanni era un monaco benedettino e, insieme, un uomo curioso di vivere il suo 

tempo.  

Non identità separate ma un’identità meticcia non scindibile messa al servizio di un 

desiderio di ricerca nella libertà. Ricerca di fede, certamente, ma intrecciata alle con-

traddizioni del tempo presente. Innanzitutto un atteggiamento intellettuale sempre 

pronto ad andare “oltre”, a misurarsi – e non solo teoricamente – con qualunque ipo-

tesi spiazzante, capace di ribaltare certezze e acquisizioni consolidate che fossero ap-

partenute sia alla sfera del “sacro”, che alla città concreta degli uomini e delle donne. 

Così, una parabola “pietista” come quella del samaritano diventa un modo sovversivo 

per riformulare il concetto di prossimo con le accuse esplicite agli uomini del potere e 

del tempio; così, la speculazione fondiaria entra nelle sontuose case generalizie degli 

ordini religiosi che circondano Roma e i poveri diventano gli “impoveriti” all’interno 

di un processo di sfruttamento che ha assunto la dimensione planetaria. 

Queste riflessioni di Giovanni non avvengono mai, né prima, da Abate di san Paolo 

fuori le mura, né dopo, da cattolico marginale quale egli si definiva, nel chiuso di una 

cella di convento al riparo di una Bibbia per iniziati, ma insieme, in un percorso co-

munitario trasparente e contraddittorio che segna e orienta scelte di vita, prassi gene-

rose quanto faticose che accrescono tuttavia il patrimonio di umanità di tutta la co-

munità che egli anima.  

Giovanni era un maestro di provocazioni feconde: sia che il terreno dell’esegesi fosse 

la Bibbia, o la tradizione buddista, o i grandi rabbini e i loro midrash, tutto serviva 

per incrinare consolidate convinzioni, per affrontare i sentieri impervi della profezia, 

per svelare le tracce del divino al di là e oltre le strade battute e usurate delle interpre-

tazioni consolatorie e scontate.  



Giovanni era maestro nel laboratorio di religione; bambino anche lui coi nostri figli 

bambini perché sapeva unire la curiosità dei bambini a quella sua; esorcizzava le loro 

paure del diavolo “nostro fratello”, valorizzava la loro creatività e la loro fantasia in 

una ricerca che li lasciava liberi di proseguire nel loro cammino personale senza ricat-

ti, ma anche arricchiti di risvolti inusuali.  

Giovanni era maestro di laicità: non solo per il suo costante impegno anticoncordata-

rio sia contro l’insegnamento confessionale della religione cattolica nelle scuole o per 

la battaglia per l’abolizione dei cappellani militari ma soprattutto per la sua profonda 

fiducia nella scienza e nel suo progresso che lo conduceva al rispetto di chi aveva pa-

gato con la vita, come Giordano Bruno o come il vescovo Priscilliano, disobbedienti 

alle autorità ecclesiastiche del loro tempo, in nome della coerenza con i loro ideali.  

E Giovanni era maestro perché ha incoraggiato tutti noi, ma soprattutto le donne della 

comunità, a vivere anche nella fede il loro nuovo protagonismo sociale e quindi ad 

osare teologia, letture poco conosciute, quasi occultate fino ad allora, liturgie creati-

ve, capaci di contaminare l’insieme della comunità e tutte le articolazioni plurali in 

cui si materializza il nostro impegno collettivo. 

La predilezione di Giovanni, pari alla sua angoscia per le sorti di quei popoli, andava 

alla terra di Palestina e poi al Guatemala, al Nicaragua, al Brasile dove diverse espe-

rienze hanno costruito in questi anni episodi di solidarietà non effimeri: è nata così, 

nella coscienza collettiva di ciascuno di noi, e questo è un privilegio di cui ci stiamo 

rendendo consapevoli giorno dopo giorno: la solida convinzione che la pace è inscin-

dibile dalla giustizia. 

E così, continuiamo a camminare. Insieme, nella faticosa e sempre incerta esperienza 

di fede, nella serena precarietà delle nostra ricerca, ma con l’audacia che Giovanni ha 

insegnato a ciascuno di noi. L’audacia del profeta che non ha fatto dell’obbedienza la 

sua virtù. La sua professione di fedeltà era solo per l’uomo di Nazareth. 

Giovanni amava i canti, tutti i canti; da quello gregoriano che un giovane monaco be-

nedettino cantò durante la veglia in comunità, alla vigilia del suo commiato, a quelli 

della tradizione del movimento operaio e contadino, a quelli di Fabrizio De André e a 

quelli delle lotte di liberazione dei popoli latino-americani oppressi. Ce ne era uno 

che cantiamo spesso: “Grazie alla vita”, il cui primo verso continua: “perché mi ha 

dato tanto”. Io penso che, ogni volta che pensiamo a Giovanni, noi tutti possiamo in-

tonare questo canto. 

 Fausto Tortora  


